关羽外貌：红脸美髯的武圣形象

《三国演义》中关羽的外貌极具辨识度：面如重枣、唇若涂脂、丹凤眼、卧蚕眉，配上一把青龙偃月刀和飘逸的长须（书中称其“髯长二尺”），塑造了“美髯公”的典范形象，罗贯中通过外貌描写强化了关羽的忠义和威严，其红脸特征更被后世解读为“赤面赤心”的象征。

常见难题：
Q：关羽的红脸是天生还是后天形成的？
A：小说中未明确说明，但“面如重枣”属于艺术夸大，历史上并无关羽红脸的记载。

张飞外貌：豹头环眼的猛将标配

张飞的形象和关羽形成鲜明对比：“豹头环眼，燕颔虎须”，身材魁梧、声若巨雷，武器是丈八蛇矛，这种外貌设计突出了其鲁莽勇猛的性格，尤其是“环眼”细节，暗示他性情急躁，有趣的是，后世戏曲中常给张飞加上黑脸妆容，进一步强化其粗犷形象。

刘备外貌：双耳垂肩的帝王之相

刘备的外貌描写充满象征意义：“两耳垂肩，十根手指头过膝，目能自顾其耳”，这些特征暗合古代相术中的“帝王相”，罗贯中通过夸大手法，将刘备塑造成“天命所归”的仁君形象，和其宽厚性格形成呼应。

常见难题：
Q：刘备的“十根手指头过膝”是否真正？
A：历史上刘备也许身材高大，但“过膝”是文学夸大，用以突出其非凡气质。

外貌描写背后的文学意图

罗贯中通过外貌刻画强化人物性格：关羽的“丹凤眼”体现其高傲，张飞的“环眼”暗示易怒，刘备的“大耳”则象征福泽，这些设计并非随意而为，而是服务于“尊刘贬曹”的叙事逻辑，曹操在书中仅以“细眼长髯”带过，反衬主角团的鲜明形象。

游戏和影视中的形象演变

现代游戏（如《综合战争：三国》《真三国无双》）对三人外貌进行了再创作：

• 关羽保留红脸长须，但肌肉线条更夸大；
• 张飞常加入刺青或兽皮元素，突出野性；
• 刘备则弱化怪异特征，更贴近“儒雅领袖”形象。

三国人物的外貌不仅是视觉符号，更是性格和命运的隐喻，从小说到游戏，这些典范形象始终围绕“忠、勇、仁”的核心展开,成为跨越千年的文化标签。